Después de un largo tiempo de no escribir, hoy relataré un suceso de aquí del vecindario.
He venido a la clínica cerca de casa a realizarme un examen médico general, requisito para el trabajo que empezó este abril.
Gracias a Dios desde hace dos años que nos mudamos no ha sido necesario acudir a la clínica del vecindario, así que hoy fue la primera vez. La impresión al entrar es la de un edificio viejo que ha visto tiempos mejores, con publicidad amarillenta desprendiéndose de sus múltiples puertas que rodean una escalera en espiral. Un calentador de queroseno, también de pinta antigua, intenta elevar la temperatura de este espacio, como lo ha hecho muchos muchos años de manera consecutiva.
Al entrar busco la recepción, explico lo que necesito, me dan una pequeña forma para llenar y mientras estoy quitándome la chamarra, una mujer de unos cuarenta y tantos entrega unos papeles a la recepcionista. Hasta aquí todo normal. Mientras lleno la forma, muy cerquita de la recepción, la señora pregunta algo que no logro entender, porque ando apurado escribiendo la dirección de la casa, la respuesta al igual que la pregunta es en términos formales… y de la nada empieza el gritadero, ¡devuélvame mis papeles por favor! Lanzándose contra la recepcionista, que ase los papeles entre sus manos con mirada incrédula, y después de recuperarse del susto pregunta que cuál es el problema, que no puede devolvérselos. Otra recepcionista, de unos cincuenta años y con pinta de mayor experiencia le pregunta a la señora agresiva que qué está pasando, si todo está bien. ¡necesito esos documentos de vuelta por favor!, ¡y sopas!, se abalanza de nuevo, esta vez casi consiguiendo arrancarle los documentos. Por favor, tranquilícese. Continúa el intercambio de palabras, la vista de la señora agresiva bailando al unísono de las manos de la recepcionista joven que tiene los papeles cerca del pecho, protegiéndolos para que no sufran una súbita destrucción. Varios minutos pasan, hay que recordar que estoy en primera fila, con el corazón en la mano, no vaya a ser que por desquitar su ira se avalance contra nosotros, pacientes a la expectativa. Uno nunca sabe que pasa por la mente de personas en esa condición. Sale el doctor por una de las puestas laterales, llamando a otro paciente, evidentemente no quiere involucrarse, actuando como si no pasara nada.
En ese lapso la enfermera con más experiencia accede a devolver el documento, tratando de explicar que no hay problema, que su información es confidencial. La señora alebestrada hace los papeles trizas ahí mismo en frente de la recepción y los mete en el bolsillo del suéter. Después como si nada hubiera pasado, sale por la puerta principal. Ufff, qué alivio que ya se fue. Entrego la forma y me siento lo más lejos por si las moscas, busco en mi mochila el teléfono para empezar a escribir acerca de este episodio, cuando al tiempo que sale la recepcionista a llamar al siguiente paciente, con su respectivo expediente en la mano, al unísono entra otra vez esta señora y le arrebata los papeles a la enfermera que ni tiempo de reaccionar le da, y empieza el gritadero, ahora por parte de las dos enfermeras, que por más experiencia que tenga la enfermera de mayor edad, pierde la calma y forcejea para rescatar los pobres papeles del otro paciente. ¡Estos son los documentos de otro paciente! ¡Espérese! ¡Los de usted ya los destruyó! Parece que un poco de lucidez alcanza a la señora agresiva, que a regañadientes suelta los documentos, todos maltratados. La paciente, cuyo nombre está en esos folios, titubea, no sabe si levantarse y seguir a la enfermera o mantener la mayor distancia posible. La enfermera joven, por su parte le indica el camino dándole vuelta a la escalera en espiral para no pasar en frente de la recepción donde todo el espectáculo se está desarrollando. Mientras, la enfermera de mayor edad le abre la puerta a la señora agresiva, asegurándole que ninguna información confidencial es revelada, que ya destruyó su hoja, no hay nada de qué preocuparse. La susodicha accede, sin comentario alguno, saliendo y desapareciendo en la mañana soleada.
Unos quince minutos después, porque todo el chequeo duró más de una hora, entra el que parece ser el marido de la señora agresiva, preguntando qué fue lo que pasó, escuchando con un semblante sombrío la versión de ambas enfermeras, que por todo el alboroto necesitan desahogarse, sazonando el acontecimiento, asegurando la confidencialidad, reafirmando que todo está bien. Mis respetos la verdad al manejar la situación con calma, en lo que cabe, aunque es posible que no sea esta la primera vez.
Al terminar de escuchar, sólo enfatiza que ella (¿su mujer?) está en tratamiento, y sin pedir disculpas, sale.
¿Donde diablos he venido a hacerme el chequeo médico?… Me quedo pensando.
